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tengo de su oficio, no representa esa notoriedad de elogios con la que se suele 
invadir el repertorio de sus obras, por el contrario, entiendo que, como el poeta, 
debe ser alguien que no tenga acotada su existencia por tan innecesarios pane-
gíricos. Los espacios que configuran su quehacer se dilatan y se funden en los 
largos tiempos del acontecer de la historia. El recuerdo o la memoria de sus for-
mas que marcan las huellas de sus edificios deberían estar alejados de la efemé-
ride gloriosa o la crónica que sólo acentúa los rasgos subjetivos, pese a que sus 
formas deben adquirir dilatada vitalidad. Sus proyectos son espacios imaginados 
para albergar las necesidades y los sentimientos del hábitat futuro, de aquí que 
el arquitecto debe lograr que su lenguaje permanezca en el tiempo por medio 
de sus formas, aunque esta continuidad temporal pueda parecer ironía cruel o a 
veces resignada confabulación, ante la dificultad que representa construir desde 
la lógica del espacio las inquietudes imaginativas de la forma. 
En el proyecto de formalizar la arquitectura, como en el laberinto, nos po-
demos encontrar toda la vida esperando algo que no sucede. A lo largo de mi 
trabajo como arquitecto he podido comprobar de qué manera cada proyecto 
encierra al final un interrogante que alimenta la dilatada y vieja esperanza de 
seguir adelante: vívír. 
En esas tierras de Castilla. Nací en la ciudad de Salamanca un 17 de diciem-
bre del año 1927, al amanecer de un invierno crudo de la meseta, en esas tierras 
de Castilla donde "mueren los pájaros en las aceras de la noche", en un perío-
do de avatares y alternativas políticas de dictaduras y repúblicas, de tricornios 
y carnavales, en una ciudad donde el barroco fue el último episodio estilístico 
digno de reseña. Ciudad anclada en el más limpio y esperanzado renacimiento, 
gracias a los plateros en piedra, orfebres de Villamayor, que aterrados por el va-
cío de los campos yermos, esgrafiaron, en los sillares ciclópeos de sus grandes 
monumentos historias múltiples de leyendas y obsesiones. 
Los primeros años, y en sintonía con los sedimentos que se pueden reco-
ger en la niebla del recuerdo, se perfilan unos itinerarios infantiles curiosamente 
adheridos a los conjuntos arquitectónicos de la ciudad y a la escala de sus mo-
numentos. Nací, según referencias, en la casa donde habitó el obispo de Ávila, 
llamado El Tostado, en la calle por donde han discurrido viejas controversias 
teológicas, cruce de ecos universitarios diversos y tránsito de historias de la más 
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pura ortodoxia, recogidos por el cincel o la gubia en los dorados retablos que 
albergan los espacios catedralicios y en los grandes conjuntos religiosos que 
acogieron a dominicos y jesuitas. Mis primeros pasos rondaban a la sombra de 
las catedrales y en la penumbra de esas imágenes extraviadas de los capítulos 
infantiles. Recuerdo con gran nitidez el jardín junto a la "torre del Clavero", una 
inquietante y elocuente estatua de Cristóbal Colón , situada en un pedestal que 
coronaba la altura de la torre, en otros tiempos puerta de entrada a la ciudad, o 
aquella otra dedicada al maestro Fray Luis de León, frente a la vieja portada de la 
universidad, que encerrada en una tupida reja de hierro hacía imposible su con-
templación a las miradas de un niño. Singular manera de ensalzar las proezas de 
los hombres destacados. 
Más tarde pude comprender, en la visión de la imaginería urbana de esta 
ciudad, algunos de los rasgos que adornaban a este país en los itinerarios de 
mi infancia, elevando la gesta humana a niveles inasequibles de contemplación 
y encarcelando la realidad más próxima del pensamiento, como si se tratara de 
hacer evidente el rechazo por la utopía y la condena por cualquier esfuerzo de 
iluminar los confines de la vida. Entre el ensueño y esa realidad secreta por la 
que discurre la infancia, asistí por vez primera a una escuela dirigida por un pas-
tor protestante, próxima a la casa donde se habían trasladado a vivir mis padres 
en la parte norte de la ciudad, zona conocida por "El Alto del Rollo", una atalaya 
de bellos horizontes en la estepa castellana. 
Allí aprendí las primeras nociones generales, que las escuelas primarias en-
señaban, y también la percepción m<,mifiesta de la injusticia y la violencia sobre 
aquel apacible pastor-profesor, fusilado en los primeros días del denominado 
"alzamiento nacional" en 1936; de manera que pronto asistí a contemplar, sin 
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comprender bien, la sinrazón de la condición humana y el escaso valor que a 
la razón se le asignaba por aquellos años. De aquel aniquilado reducto escolar 
que se suponía reformador y progresista pasé a estudiar los cursos de bachille-
rato en la más estricta ortodoxia ideológica en el colegio de una orden religiosa 
italiana, creada a principios de siglo veinte (PP. Salesianos), para cubrir las de-
mandas pedagógicas de un proletariado industrial emergente y una clase media 
burocrático-mercantil, que con acentos imprecisos y horizontes aún confusos se 
perfilaba en la España de los finales de los treinta. 
Mi adolescencia discurría por los avatares que representa ese enfrentamiento 
casi lineal entre el idealismo infantil con la plural realidad de la vida. Esta realidad, 
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atravesada por los tiempos de la guerra civil española (1936-1939) y la post-
guerra europea (1940-1945), arropada en mi caso por el bienestar de una clase 
media ascendente, de perfiles idealistas, r?deada por los estragos de guerra de 
una miseria moral irreconocibles junto a infinitas soledades mixtificadoras. De 
manera que el salto a la "adolescencia consciente" fue por aquel tiempo y en 
aquella ciudad, contenido, sin haber ejercido la audacia de poder vivir a fondo 
una experiencia vital regeneradora. 
La ciudad flotaba en las grandezas de "atardeceres dorados", cantados por 
bucólicos juglares que pretendían, con el ejercicio de su buena prosa, mante-
ner vivos los ritos fascistas, viejas palabras, formas y conceptos que carecían 
de contenido, de manera que muchas de las gentes de mi generación tuvimos 
que suplir esta etapa vital, mediante un sutil duelo, marcado por el esceptismo 
que se suscita ante la violencia destructiva que lleva implícita toda "cosmética 
banal" y el desdibujado paisaje de nuestra propia realidad. Cursé los estudios de 
bachillerato en un ambiente donde se marginaba de manera espontánea la an-
gustia de los duelos que había provocado la guerra civil, impartiendo unos cono-
cimientos mecánicos mediante estímulos estereotipados, magnificando, a veces 
con métodos sutiles, el oscuro poliedro de los vencedores, y aplicando todo el 
esfuerzo de aquel aprendizaje en aprobar la "reválida'', un título que permitiera 
seguir la enseñanza superior. 
La Salamanca de la década de los cuarenta sobrevivía a la penuria material 
y espiritual de la época, con un deambular lento, algo fantasmal, tratando de re-
ducir la dignidad personal en un aislamiento solitario, de manera que mis cono-
cimientos y formación intelectual crecieron a la sombra de muchas "falsedades 
gloriosas", que oscurecían la realidad de la historia y trucaban el aprendizaje en 
dificultosas nemotécnicas a destajo, y así, poder cumplir de manera solícita las 
preestablecidas respuestas escolares. 
Desconozco las motivaciones por las que gravitaban sobre mí la fuerza y 
la belleza de aquellos sólidos monumentos de piedra, obra y testimonio arqui-
tectónico de los artesanos y maestros de obras renacentistas, monumentalidad 
incomprensible por aquellos años ante mi mirada, la de aquella espacialidad 
monolítica en la que se asentaba la ciudad histórica. Estos edificios funciona-
ban en la imaginación con singulares dosis de asombro y se presentaban como 
modelos insuperables tanto por su escala como en relación con los usos de la 
arquitectura del espacio cotidiano, a pesar de haber vivido desde niño en uno de 
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los primeros chalets de bella factura racionalista, que mi padre había construido 
en la periferia de la ciudad el año 1936. Situado en el bello paisaje abierto a la 
vega del Tormes, paisaje marcado por el deambular cotidiano de don Miguel de 
Unamuno. 
De aquel espacio vivido en la nitidez racionalista y de su buena factura cons-
tructiva, haya heredado el poder entender que los principios de la composición 
arquitectónica, requieren del detalle y depende del sentido constructivo del de-
talle la belleza de su forma; de estas iniciales percepciones de la obra bien cons-
truida surge, la hostilidad que siempre me acompañó hacia el ornamento estéril. 
En los espacios de aquella geometría dura, asentada en una topografía de verde 
topacio, surcada por los meandros del rio Tormes antes de transformarse en es-
pejo de ambas catedrales, discurrieron aquellos años de "empecinada sordidez", 
viviendo en los espacios de un apacible oasis funcionalista. Errante la imagina-
ción y presionado -por revalidar un bachillerato tupido de azarosas trampas y 
deficientes resultados. 
Aquella incipiente metrópoli. En el año 194 7 me traslado a Madrid para pre-
parar los cursos de ingreso en la Escuela de Arquitectura. Mi encuentro con 
aquella ciudad de los finales de los cuarenta y principios de la nueva década 
(1950-1960) , fue un episodio que rompía con aquella juventud solidificada en 
la opaca y sitiada vida de la provincia española de entonces. Madrid , durante 
el cambio de la década de 1950, se presentaba como una pequeña metrópoli, 
incierta, desconcertante y fundamentalmente anónima, componentes urbanos 
que suscitaban en mi mundo interior un grado de libertad manifiesta. Mi primera 
visita al Museo del Prado (1947) quedó marcada por la atracción de la cosmogo-
nía que encierra El jardfn de /as Oe/ícías del Bosco, un paraíso de heterogéneas 
sensaciones, de laberintos tangentes, de teatro de la memoria. Sin poder pre-
cisar el porqué de aquellos sentimientos, me parecía que la historia narrada por 
el pintor era similar al espectáculo que suscitaba en mi manera de contemplar 
aquella incipiente metrópoli. En esta ciudad ha sido donde llegué a interpretar y 
comprender, aun de modo impreciso, todo el caudal que encerraban los ensa-
yos de ruptura en los diferentes frentes culturales contemporáneos. 
Apenas había comenzado los estudios en la Facultad de Exactas para cur-
sar los dos años complementarios que requería la preparación del ingreso en la 
Escuela de Arquitectura (1947-1949), tuve la fortuna de conocer por mi padre a 
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un joven arquitecto madrileño que trabajaba como funcionario, un poco atípico, 
en el Instituto Nacional de Colonización, donde redactaba proyectos para los 
asentamientos rurales en áreas de regadío. :José Luis Fernández del Amo aco-
gía, detrás de su generosa e indómita personalidad, un perfil abierto, dispuesto 
a inventariar toda su sensibilidad en beneficio de aquellos jóvenes artistas, que 
buscaban poder incorporar las conquistas más genuinas de las vanguardias his-
tóricas ya consagradas al otro lado de los Pirineos. En el entorno de sus tertulias 
y reuniones conocí a los grupos más significativos del arte español, la crítica 
literaria, el mundo de la música y esa trama de meandros que bordean los refina-
mientos creadores, espectro verdaderamente revelador que fortalece los valores 
del autodidacta adolescente en busca de horizontes culturales. En medio de 
aquella tortura que significaba para el estudiante de arquitectura el aprendizaje 
del Análisis Matemático, o los ejercicios preparatorios en torno a los blancos mo-
delos helénicos en el viejo Casón del Buen Retiro. Este entorno creado alrededor 
del arquitecto Fernández del Amo supuso, en el Madrid de los cincuenta para 
muchos jóvenes próximos a las vanguardias del arte, una liberación que esca-
moteaba la grotesca manipulación política, el culto del arte por el arte, soportes 
que servían de apoyo a la "cultura establecida" y fomentaban una moral cuya 
valencia reaccionaria era innegable. 
En los años que siguieron a estos encuentros (1950-1955), la mirada hacia 
los saberes de la arquitectura, para mí, ya no era posible reducirlos a ejercicios 
de ensoñaciones visualizadas, ni menos aún reproducir el proyecto de la arqui-
tectura en una secuencia adornada de simples apreciaciones formales. La Es-
cuela se presentaba como un paréntesis idealizado, donde lograr compatibilizar 
los ejercicios de representar la idealización del espacio de la arquitecturq. con el 
significado de una titulación en el contexto de una "aristocracia técnica" que el 
diploma de arquitecto significaba. En el curso de 1951, ingreso en la Escuela con 
un historial docente lleno de sobresaltos, protegido por una cierta contemplación 
melancólica de aquel país encerrado entre "montañas nevadas" y acogido a un 
cúmulo de lecturas, lecturas diversificadas que enlazaban con los autores de mi 
juventud salmantina. Fray Luis de León, Juan de la Cruz, Miguel de Unamuno, 
José Ortega y Gasset, Smen Kierkegaard, los románticos alemanes, la fenome-
nología francesa, junto a Paul Valéry; las traducciones argentinas y mexicanas 
dedicadas a difundir el pensamiento y la obra de los maestros constructores del 
Movimiento Moderno en Arquitectura. 
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Crisis simbólica de la época. Sobre todos ellos la figura más admirada de 
mi adolescencia, aquel místico de la materia, primigenio escultor de memorias 
arcaicas, arquitecto del inconsciente, Antonio Gaudí (1852-1926); que junto 
con aquel americano altivo, dueño absoluto de la espacialidad arquitectónica 
contemporánea, Frank Lloyd Wright, constituirán ya por aquellos años la sínte-
sis creadora más sugerente en la que se debatiría el espacio de la arquitectura 
durante todo el siglo veinte. La crisis simbólica de la época y las particulares 
circunstancias culturales españolas escindían al estudiante por aquellos años 
en una actitud de ambivalencia intelectual. La enseñanza de la Escuela se pre-
sentaba en los primeros años como un interrogante sin respuesta muy precisa. 
¿Cómo romper los moldes de la imagen pequeño-burguesa del arquitecto, sin 
dejar de trabajar como arquitectos en los nuevos espacios? Frente a la facilidad 
que proporciona aprender y reproducir la norma establecida, la angustia que 
se suscitaba era ensayar las propuestas de las primeras vanguardias. Su inicial 
ruptura tenía que ver con algo esencial a la arquitectura moderna, la función. Se 
trataba, por tanto, de adquirir un aprendizaje y el conocimiento de unas discipli-
nas que superarán los ritos de unos sistemas estereotipados. 
La función del edificio, entendida en su razón de ser, es un objeto de conoci-
miento, y esta ruptura en la interpretación del acto de prÓyectar se convertía en 
las aulas de proyectos en actitud hostil contra la "norma académica", que acep-
ta, como es conocido, la forma como principio de toda determinación arquitec-
tónica. Aunque la enseñanza de la arquitectura no ofrecía ninguna reflexión críti-
ca, los modelos de los ."maestros constructores" se proponían como paradigmas 
inasequibles pero necesarios para superar mediante mímesis un tanto bastardas 
los contenidos que revelaban aquellas formas. La sensación de inquietud turba-
dora del pequeño grup~ de alumnos que lograban superar las pruebas de ingre-
so, situaba a estas minorías de una élite técnica socialmente aceptada, destina-
da a transferir "la belleza, en la tierra". La razón profunda de esta caricatura me 
apartaba de la satisfacción y complacencia que conformaban las actitudes de 
estos futuros arquitectos, de manera que inicie un cierto aislamiento intentan-
do recuperar mi atracción por el relato escrito, iniciado en mis últimos años de 
mi estancia en Salamanca, con diversos escritos publicados en Ja prensa local 
de aquella ciudad. Renovaba así desde los primeros cursos de la carrera un 
trabajo de colaboración escrita en las escasas revistas de carácter cultural que 
por entonces se publicaban en Madrid: Revista Nacional de Arquitectura, Alcalá, 
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Acento Cultural, Cuadernos para el Diálogo. Mi afición por el dibujo, una vez su-
peradas las tensiones competitivas del Ingreso, me permitía desarrollarlo en una 
intimidad plena y adquirir los fundamentos de un lenguaje tan singular que me 
facilitaba poder trabajar en los ejercicios escolares con gran tranquilidad y des-
treza. En la década de los cincuenta ("1950-1960), vislumbrados los contenidos 
éticos que encerraban los lenguajes de vanguardias, los problemas que mero-
deaban el proyecto de la arquitectura se circunscribían a la formalización de un 
lenguaje arquitectónico
1 
acerca de la manera de articular desde la arquitectura los 
espacios requeridos por el sistema industrial de esos años. En el debate de es-
tas cuestiones y envueltos en la nebulosa sociológica de aquellos años, discurría 
complaciente la denominada "formación del arquitecto", que no representaba 
más que un peregrinaje ávido por desprenderse de la adhesión a los "viejos esti-
los". Incorporando los ingenuos vademécum que aportaban las formas técnicas 
de la incipiente sociedad industrial española. 
En los umbrales de la Arquitectura Moderna. Para mí, llegar a los umbrales 
de la arquitectura moderna significaba una serie de conquistas subordinadas. La 
primera se planteaba cómo aceptar la intuición de la forma ligada a la razón de 
su función espacial, y cómo entender que la razón en arquitectura debe acep-
tar una metodología para ordenar el proceso del proyecto. Esta secuencia de 
actos subordinados en el transcurso del proyecto permite distinguir las relacio-
nes que existen entre el significado formal y el significado funciona/ del espacio 
arquitectónico, pues la experiencia acumulada en el desarrollo industrial hacía 
patente que /a forma no es siempre su racional consecuencia. Todos estos axio-
mas aunque confusos, por la escasez de maestros-profesores, latían y recogían 
los fundamentos racionalistas del Movimiento Moderno en Arquitectura (M.M.A.), 
incorporándose de manera aleatoria en aquel paréntesis idealista por el que dis-
currían las enseñanzas en la Escuela de Arquitectura. 
El lugar de encuentros, el territorio donde acudir, al menos para mí durante 
estos años universitarios, se aproximaba al entorno donde se desarrolla la metá-
fora de lo que podría denominar la "geometría del laberinto", un espacio cuya sa-
lida se alejaba a medida que iba superando los diversos cursos, de manera qu.e 
en cada recorrido que realizaba en el aprendizaje del proyecto, me abrumaban 
los interrogantes hacia lo desconocido del espacio a construir. Pienso que, con 
el discurrir de los años, no fue un azar apostar por la abstracción. La abstracción 
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se transformó en mi entorno intelectual como el anhelo, el lugar sin forma con-
creta donde poder construir la realidad material del espacio de la arquitectura. 
El arte abstracto concitaba el conocimiento de la realidad, de la naturaleza y del 
hombre inmerso en ella, esa era al menos la tensión interior que me inclinaba 
a descifrar la economía descriptiva de sus formas y el atractivo de su aparente 
debilidad iconográfica. Descubrir de manera fortuita la abstracción geométrica 
que encerraba el "suprematismo", dentro de las escasas informaciones que por 
entonces se podían manejar, este descubrimiento me ponía en contacto con un 
extraordinario lenguaje pictórico tridimensional y con los supuestos sociocultu-
rales de aquel modelo utópico de 1917, que intentaba encuadrar el trabajo del 
arquitecto como un quehacer al servicio de la sociedad. 
Por aquellos finales de los cincuenta, la intuición del pintor Antonio Saura 
y la sensibilidad plástica de Manolo Millares, junto con un reducido grupo de 
pintores, escultores y críticos (Rafael Canogar, Luis Feito, Manuel Rivera, Martín 
Chirino, Manuel Conde, José Ayllón .. . ), organizaban un grupo de acción plás-
tica denominado El Paso, en el que participé junto al compositor Luis de Pa-
blo, como componentes colaterales de aquel grupo que se presentaba como un 
frente cultural y una fractura abierta desde los mensajes de la abstracción contra 
los petrificados moldes académicos, intentando afianzar la modernidad como 
negación de un pasado obsoleto. Debo reconocer que mi mundo de referencias 
y aspiraciones intelectuales se encontraba más conforme con estos gestos de 
rebeldía en los trabajos del artista, que con la monótona y lineal exploración 
formal realizados en la España de las décadas de 1950 y 1960, en torno a la ar-
quitectura, reducida a importar y adoptar las reproducciones de la emblemática 
racionalista que propo~cionaba, primero, la reconstrucción europea y, más tarde, 
las diversificadas tendJncias internacionales. 
Antes de concluir la licenciatura en 1957, realicé algunos viajes por Europa y 
una breve estancia en el estudio milanés del arquitecto Gio Ponti, por entonces 
director de la revista Oomus, que, junto ~on Casabe!/a-Continuita y L'Architecture 
d'Aujourd'Hui, se esforzaban por difundir no sólo la ideología del M.M.A., sino de 
consolidar la arquitectura moderna como un estilo. En julio de 1957 terminaba 
los estudios en la Escuela de Arquitectura de Madrid, en aquel verano me caso 
con Enriqueta Moreno Orúe, licenciada en Ciencias Naturales y que pronto, des-
pués de haber tenido tres hijas, Miriam, Marta y Nuria, iniciaría otros estudios, 
los de un doctorado en Ciencias y la licenciatura en Psicología para entablar una 
'ti!~llm!uíios de oficios ( Autobiografía intelectual 33 
Croquis iniciales del Colegio Santa Maria, 
Madrid (1960) 
34 
dilatada vida profesional en el mundo del psicoanálisis. El hallazgo más estimado 
y admirado de tan inteligente y lúcida compañera fue el tener que compensar los 
impulsos, a veces, simples estímulos de la intuición, con el rigor de la hipótesis 
científica o incorporar la duda como método ante los interrogantes de la forma, 
y sobre todo el descubrimiento del poder de la palabra, la magia y su rigor, lo 
propio y lo ajeno que encierra la palabra, a veces, más poderosa que nuestros 
deseos innatos. La palabra entendida como el eco de nuestra manera de pensar, 
la raíz en definitiva que permite el desarrollo del discurso vital. No es extraño que 
mis primeros trabajos como arquitecto estuvieran envueltos en la penumbra de 
la duda interior y las densas nieblas que poblaban la década que finalizaba, sin 
grandes esperanzas por entonces de recuperar la "razón de la aurora" (María 
Zambrano). El interrogante que por entonces me acechaba, y sigue hoy sin al-
canzar respuesta de una aproximación segura, es, el origen del proyecto, ¿des-
de dónde se proyecta la arquitectura? 
Primeros trabajos profesionales. En el curso 1959-1960 me incorporo como 
profesor en la Escuela de Madrid, primero como ayudante de la asignatura de 
Construcción con el catedrático Antonio Cámara, más tarde en la asignatura de 
Proyectos el curso 1961-1962, donde impartían enseñanza los arquitectos: Luis 
Villanueva, Alejandro de la Sota y Javier Carvajal. La Escuela se transformaba 
para mí en el recinto acogedor donde poder plasmar aquellos ideales, según los 
cuales, construir y poetizar sobre el espacio podrían compatibilizarse sin violen-
cia. Mis primeros trabajos profesionales fueron unos encargos familiares destina-
dos a la construcción de pequeñas viviendas y el proyecto mediante concurso 
en 1959 de un colegio en la periferia de Madrid, el colegio de Nuestra Señora 
Santa María en el Parque del Conde de Orgaz, en colaboración con las peda-
gogas María Josefa Benítez Lumbreras, Many Segura Corrochano y el escultor 
Martín Chirino. 
El programa escolar a desarrollar presentaba el reto de transformar aquellos 
organigramas pedagógicos en una metáfora poética de los espacios para la en-
señanza media; consciente de que la razón sola no ayuda a dar soluciones a una 
demanda tan polivalente, opté por refugiarme en una terna de valores abstractos 
y a la vez concretos, la materia, con la que se construye un edificio, la luz, que 
configura el lugar y otorga cualidad al recinto y el espacio esa abstracción que 
materializa la arquitectura, de manera que materia, luz y espacio integraban un 
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equilibrio que hacían solidarios a la "razón compositiva", que atiende a los su-
puestos poéticos de la arquitectura, y a la "razón constructiva", que los edifica. 
Aquellos primeros encuentros con el proceso constructivo me permitían apreciar 
la belleza plástica de los materiales y de las formas que surgen en su utilización 
racional. Los sistemas constructivos vinculados a métodos artesanales por en-
tonces analizados en su esencia más primaria, reflejaban un conjunto de formas 
orgánicas, tan llenas de belleza que la edificación del proyecto se revelaba ante 
mí, como un encuentro decisivo para imaginar el espacio. Los destellos de las 
formas orgánicas que apreciaba en el proceso de la construcción no los enten-
día como traslaciones analógicas, tan en boga por aquellos años, debido a la 
difusión de los trabajos del empirismo y organicismo nórdicos, sino fundamento 
mismo del proyecto de la arquitectura. 
La naturaleza en Castilla no ofrece tramas frondosas, el espacio y los objetos 
adquieren el valor de lo esencial, con una gran economía expresiva donde radi-
ca probablemente su belleza, de manera que para construir en un territorio de 
Palacio Ducal de Pastrana, nueva traza de objetos mínimos y esenciales debería optar por interpretar la naturaleza de los 
la escalera monumental (2001) materiales, sus leyes de comportamiento técnico, en armonía con el tiempo que 
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vivíamos y las necesidades del espacio, convencido de que una interpretación 
del proyecto sedimentado en una valoración así cuando llega a construirse se 
transforma en un objeto de verdad. A estos trabajos Iniciales seguirían una serie 
de concursos y pequeños edificios institucionales destinados a la enseñanza. 
Esta actividad profesional se complementaba con el trabajo de renovación aca-
démica que iniciaba en la Escuela de Arquitectura de Madrid: el encuentro con 
los alumnos, los viajes de estudio en su compañía recorriendo la Europa recons-
truida, las lecciones teóricas introducidas en la clase de proyectos, preparados 
desde los reductos dé un pensamiento nómada, me enriquecieron durante la 
década de los sesenta y en parte los primeros setenta, entre otros aspectos en 
el desarrollo de una percepción sensible que iba ligada a una moral recuperado-
ra de la arquitectura, frente a las decepciones y fracturas que algunos grupos de 
arquitectos tenían que soportar en su actividad profesional. 
Sobre la renovación de los métodos, en la enseñanza del proyecto ar-
quitectónico. En el curso 1966-1967 iniciaba en la Escuela de Madrid, como 
profesor encargado de cátedra, unos trabajos experimentales sobre la renova-
ción de métodos en el campo de la enseñanza del Diseño, dentro de la Cátedra 
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de Elementos de Composición, intentando acotar un espacio de acción peda-
gógica en una nueva actitud hacia el conocimiento, donde el trabajo personal 
de alumnos y profesores pudiera tener una mayor interacción de aprendizaje en 
las materias y finalidades del proyecto de la arquitectura. Sería el salto de una 
escuela minoritaria a una enseñanza masificada, la que iba a descubrir de modo 
elocuente los subterfugios y trampas pedagógicas que encubría el "viejo orden", 
de manera que nos encontrábamos con unos fundamentos de aprendizaje anár-
quicos en su estructura, inadecuados por sus métodos, idealista en sus hipóte-
sis y pragmáticos al fin en sus diplomas, fundamentos propios para una ruptura 
decisiva entre teoría y práctica y que encuadraba mi trabajo como profesor en 
una frustración permanente, pues al trabajar sobre modelos imaginarios en los 
procesos perceptivos y sobre modelos sin posibilidad de verificación empírica en 
los supuestos prácticos del proyecto, se creaba una contradicción metodológi-
ca, donde cualquier propuesta pedagógica concluía en una evasión formal o un 
inocente ejercicio de mímesis estética. 
Un cierto pesimismo constructivo ante tal situación me inclinaba a indagar 
la propuesta de un diagnóstico, aunque fuera globalizador, al menos para poder 
situar con cierta racionalidad mis coordenadas pedagógicas durante estos años. 
Los primeros síntomas de una demanda de renovación en los métodos de en-
señanza aparecían en el sector más politizado del alumnado. Esta exigencia me 
planteaba la renuncia a enfocar mis lecciones sobre el tópico de los discursos 
personales, tantas veces cargados de mitificaciones en torno a los "consabidos 
arquitectos", apoyados por una literatura gráfica de aproximación gratuita hacia 
la forma o bien generalidades tecnocráticas que intentaban, como en la actua-
lidad se siguen aceptando, esa especie de convenio o estatuto con nombres y 
tradiciones respetables. 
Las escuelas como institución arrastraban alrededor de su largo y dilatado 
naufragio pedagógico una estructura de predicamentos obsoletos, de manera 
que, aun siendo consciente de las dificultades que encerraba tal enfrentamien-
to, intenté formular un análisis autocrítico frente a los privilegios de clase, que 
representaba el título de arquitecto, y la irracionalidad del poder académico, las 
demandas de una actividad profesional evolucionada que, sin duda, debería ra-
zonar la formalización del espacio desde unos supuestos de la nueva lógica del 
proyecto. La palabra, los deseos de revisión crítica, el análisis autocrítico, la bús-
queda de un nuevo sentido al aprendizaje de la arquitectura se enfrentaban ante 
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el exceptismo moral y el vacío cultural que mantenía la demagogia del sector 
más "consagrado" del profesorado, y el pragmatismo académico de la "joven 
guardia". 
Todos estos esfuerzos se diluían en un acontecer anodino, motivado en oca-
siones por los sobresaltos aleatorios de los grupos políticos del alumnado. Una 
serie de episodios escolares inmersos en la ambigüedad política de la época y 
en la inflexiva actitud de la ortodoxia de la Escuela, hicieron que en 1968 tuviera 
que abandonar las aulas junto con un reducido grupo de profesores, abandono 
no exento de tensiones académicas. En 1970 se convoca la cátedra de Elemen-
tos Arquitectónicos de Madrid, junto con las Escuelas de Barcelona y Sevilla; 
debo reconocer, que no recuerdo bien cuáles fueron las motivaciones reales que 
me animaron a presentarme a los ejercicios académicos que había que soportar 
en aquellas pruebas, en los finales del régimen político de 1939. De ese aconte-
cimiento, me queda el recuerdo de un tribunal justo, acontecimiento excepcional 
para aquellos tiempos, y el eco, de la miseria moral que siempre rodea la vani-
dad del opositor autocomplaciente. 
Atardecer victoriano de la Nueva Academia. La década de los setenta 
(1970-1980) se iniciaba en el panorama arquitectónico europeo con un afán 
superador de aquella inicial unidad formal del pensamiento racionalista, que se 
había diversificado en la posguerra en tantas corrientes arquitectónicas: organi-
cismo, brutalismo, funcionalismo, neoconstructivismos, metabolistas ... , tenden-
cias que habían supuesto tantas ilusiones en los arquitectos que nos habían 
precedido y a las que sin duda acudíamos con el entusiasmo que marca a veces 
Jos principios de una "pedagogía redentora". La revista Nueva Forma, dirigida 
con inteligencia poco común por el arquitecto Juan Daniel Fullaondo, recupera-
ba, en la mejor tradición de las publicaciones culturales europeas, la diáspora de 
tendencias y movimientos que se esforzaban por mantener el pensamiento de la 
arquitectura como construcción mental, frente a las presiones ideológicas que 
esbozaban los nuevos esquemas del sistema productivo, reduciendo la arquitec-
tura a un conjunto de prototipos de objetos edificatorios. 
En los reductos de aquella publicación, editada por la altruista atención de 
Juan Huarte y dirigida durante ocho años por los conocimientos de un humanis-
ta como J.D. Fullaondo, se agrupaban poetas, escritores, pintores, críticos, ar-
tistas y escasos arquitectos. Alejandro Carriedo, Ángel Crespo, Santiago Amón, 
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Jorge Oteiza, Rafael Balerdi, Pablo Pal azuelo, Eduardo Chillida ... En sus pági-
nas, analizábamos en dilatadas colaboraciones los episodios más significativos 
de las vanguardias europeas, los arquitectos y artistas olvidados, los cambios 
del paisaje de las décadas precedentes y no pocas intuiciones de los que serían 
esa vídeoteca ímagínaría, de los ochenta (1980) y en el panorama de la cultura 
fin del siglo veinte. Mi trabajo profesional como arquitecto, se decantaba por 
estos años en los intentos de poder formalizar las abstracciones en las que se 
asienta el espacio de la arquitectura con propuestas que se aproximarán al con-
cepto de lugar. El espacio frío y acotado, que me hacían patente las arquitectu-
ras del clasicismo, gótico español, neoclásico o el propio funcionalismo en el que 
habían transcurrido mis años escolares, me resultaba incompleto. 
El lugar como tal, sucumbía ante la colonización que sobre la ciudad reali-
zaba el espacio colonizador de un "estilo internacional", reproducido como un 
mediocre decorado en las coordenadas del sistema de producción mercantil edi-
ficatorio, que el propio Le Corbusier, predicador a ultranza de los beneficios de 
la máquina, no pudo controlar ante el desarrollo de unas ciudades atormentadas 
por la miscelánea del simulacro. Me parecía por entonces más atractiva la aven-
tura de aproximarme al concepto de lugar, entendiendo éste, como una espacia-
lidad que se afianza en las raíces de la memoria y se edifica con el discurrir de la 
vida. Pero estos asertos no dejaban de ser construcciones mentales subjetivas, 
para cauterizar el desencanto que me producía la presencia de la mediocridad 
ambiental de la ciudad. Superada la mitad de los setenta pude comprobar des-
de la soledad de mi trabajo, cómo los fragmentos arquitectónicos cubrieron de 
formas arqueológicas el lugar. La vanguardia se transformó con rapidez inocen-
te, en tradición. El período heroico, en atardecer victoriano. La "ambigüedad" lo 
mismo que la "contradicción", en teoremas a desarrollar para construir la ciudad 
desde el arquetipo Kítsch que proclamaba el modelo norteamericano, y contem-
plar de cerca cómo los "jóvenes geómetras" de las escuelas italianas se consti-
tuían en pioneros de la Nueva Academía. 
Fábulas para el proyecto de la arquitectura. Los proyectos que pude 
construir durante este período estaban destinados a instituciones básicamente 
universitarias y algunos espacios destinados a la vida contemplativa; en todos 
ellos aparecen los recursos que ofrece la planta del edificio arquitectónico, en su 
acontecer. He procurado en todas estas obras, distanciar la efeméride banal que 
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habitualmente contiene el programa de necesidades de un edificio, del mismo 
modo que el efecto devorador de los estereotipos cotidianos del consumo y 
radicalismo geométrico, tan propicio en manos del arquitecto para enmascarar 
la realidad espacial. 
Imbuido por los principios iluministas en torno a la concepción de la ciudad, 
construir la ciudad con fragmentos o formalizarla como un archipiélago de bellos 
objetos arquitectónicos, no me parecía solución adecuada para las demandas 
de los espacios industriales avanzados, pues los fragmentos arcaicos en manos 
del arquitecto moderno no he llegado a comprenderlos, sino es, como señales 
sin significado. 
Mi trabajo en la enseñanza no podía estar ausente ante semejante demanda. 
La memoria de la ciudad aparecía, como cuestión recurrente del proyecto en 
estos finales de los setenta, y, así lo protagonizaban las nuevas imágenes arqui-
tectónicas en ejercicios de erudita nemotecnia; de nuevo, al cabo de los años, 
la inocencia del cubo, la pirámide o la esfera, se constituían en los elementos 
arquitectónicos que deberían presidir la composición de los proyectos. Detrás 
de estas fábulas consoladoras, aparecían los rasgos más genuinos de un pen-
samiento burgués evolucionado, hacia las normas estipuladas por las sociales-
democracias europeas que extenuadas por tanta "simplificación racional" apo-
yaban con indudable sutileza el "retorno de lo reprimido", la identificación con lo 
idéntico de su proceder ideológico. 
Con evidente desencanto y distanciamiento, tuve que contemplar, desde los 
márgenes de las aulas, la "consagración" de las nuevas cofradías, o como la fal-
ta de escrúpulos por parte de /os profesores-mandarines, se aliaron rápidamen-
te, los "viejos racionalistas" con los "neo-oscurantistas-post", y los obscenos de 
la "locura arquitectónica", saltaban de las páginas de las revistas para invadir la 
calle con sus fo/líes, construidas con el aplauso complaciente de una sociedad 
entumecida. 
El idealismo enardecido del arquitecto. El idealismo enardecido del arqui-
tecto, de nuevo relucía sobre los signos del conflicto en los que se debatía el 
proyecto de la Arquitectura, claudicando por una banal mediación formal, elo-
cuentemente falsificada. Estos "decorados de la derrota" se asumían con facili-
dad por los nuevos estetas reciclados y se decretaba como postulado la más-
cara formal, sobre las tentativas más coherentes que hasta los ochenta había 
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tenido que soportar el pensamiento más beligerante de la arquitectura moderna. 
Ahora, lo moderno se consideraba antihumanista, los edificios deben entenderse 
como objetos independientes del que los habita. 
De manera, que la estrategia retórica de la arquitectura se abría paso hacia 
una auténtica esquizofrenia formal, al comentar: "La obra, la vida y su estado 
mental empiezan a estar sometidos a la decisión de representar esta locura, las 
fo/líes de Tschumi, como pura condición intelectual" (Charles Jenks, 1988). To-
das estas restricciones y contradicciones impuestas al proyecto arquitectónico, 
fruto sin duda de las interpretaciones revisionistas del M.M.A., me inclinaban a 
revisar para mis lecciones de cátedra unos postulados más ricos y alejados de 
las provincianas especulaciones corporativas en las que sobrevivían algunos de 
aquellos "profesores-meritorios", cuya atenta y paciente asistencia burocrática, 
les permitiría, unos años más tarde, acceder sin grandes riesgos a obtener cáte-
dras, canongías académicas, inocentes "prebendas", tan criticadas en los años 
crepusculares del régimen precedente. 
Enseñar por aquellos años el arte de construir carecía de interés, si en el aula 
no se apoyaban con nombres y obras de aquellas figuras "estelares" de la arqui-
tectura, promocionadas a través de una información reiterativa y comercializa-
da, de manera que permitieran al alumno trasladar mediante simples imitaciones 
gráficas los "ejercicios" propuestos en la cátedra. De este modo, vulgares este-
reotipos hábilmente fotografiados se transformaban en "arquetipos espaciales" 
a imitar, proceder pedagógico que no hacía más que incrementar, aún más, la 
confusión general establecida entre construcción inmobiliaria y arquitectura. 
Esta fractura entre idea y forma, se soldaba con la apoteosis de unas colec-
ciones de dibujos ensimismados, muchos de ellos de gran destreza, que suplían 
a su manera la falta de coherencia pedagógica en todo el proceso de aprendiza-
je. Iniciada la transición hacia la democracia en los primeros setenta (1970), tuve 
que contemplar en el entorno universitario tan diferentes escaramuzas, amal-
gamas y actitudes, como la radiografía del aula me ofrecía. La idea de moder-
nidad y el progreso junto a los rasgos de una estética decadente, los supues-
tos críticos del marxismo-leninismo, mezclados con las incipientes revisiones 
vitrubianas, clasicismos vernaculares junto a diseños triviales, cajas decorativas 
con pretensiones de abstracción autónoma, una manifiesta exteriorización de 
los efectos diseñados por la "sensibilidad postmoderna" al lado de los barrocos 
retablos de la nueva emblemática tecnológica. 
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pierde el sentido de su realidad espacial y de muchos de los contenidos de su 
finalidad artística. 
Abandonado el epígono, en el discurso de su~ múltiples detalles, termina por 
reducir el proyecto de la arquitectura a la retórica del diseño de cada fragmento, 
de ahí el peligro que acosa al diseño del arquitecto decadente; "la peligrosidad 
de la decadencia es directamente proporcional a su capacidad de engaño" (Ni-
sard, 1989). Este período de los ochenta me resultaba bastante difícil para so-
brevivir en un medio académico tan enfermo y sin apenas reflexión crítica, ante la 
colonización programada por los medios de comunicación técnico-artística de lo 
que podíamos denominar "regeneracionismo decadente de la última arquitectu-
ra", 1980-1990, y que de modo tan notorio han contribuido a enfatizar la tesis de 
una nueva modernidad estética para la arquitectura, en evidente contraste con 
el masivo incremento de la alienación plástica y deshumanización espacial que 
asume la práctica de la arquitectura en la ciudad actual. 
Cuadernos de cátedra. En mis "cuadernos de cátedra", ese conjunto de apun-
tes aleatorios, en los que anotaba los guiones conceptuales para las lecciones de 
curso, reseñaba en los preludios del Mayo francés (1968) las consecuencias que 
traería consigo la nueva dimensión del tiempo, y su influencia en la formalización 
del proyecto arquitectónico, al tener que integrar en el formato del nuevo proyecto 
la polivalencia de acontecimientos que se suscitan en el territorio de lo real, frente a 
la seguridad que proporciona la norma compositiva de las tranquilizadoras reservas 
de los estilos. La construcción de la arquitectura se presentaba, desde luego para 
mí, con múltiples y diferentes niveles de contenidos poéticos, difíciles de plasmar 
en esas secuencias de decorados aleatorios con los que a veces se ilustran los 
edificios, sin relación alguna con los aspectos vitales, artísticos o constructivos. Al-
gunas de estas dudas y confrontaciones acerca de lo aleatorio, ya las había podido 
constatar en los proyectos y obras realizadas durante mis trabajos iniciales como 
arquitecto, cuando construía estos primeros edificios (1958-1965). La necesidad 
de expresar y representar nuestro tiempo venía a ser una categoría solidaria de los 
espacios. Espacio neutro, lineal, limpio, de luces planas, de estructuras mecánicas 
ligeramente insinuadas o decididamente presentes, pero haciendo de la gravedad 
de la materia y de sus leyes mecánicas un auténtico manifiesto de la forma. Fue 
precisamente con la piedra, donde pude analizar mejor, cómo la arquitectura y el 
proyecto de la misma no puede abandonar su referencia a la alegoría, entendien-
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do este acontecer alegórico como una mediación entre la capacidad poética que 
encierra el oficio del arquitecto y, la "razón de ser", solidaria de la materia donde el 
espacio se construye. Para lograr tal intento, se hace necesario recuperar todos 
los medios que permitan recrear e iluminar las ideas desde la mirada interior. La 
presencia del dibujo en mi trabajo ha sido sin duda un instrumento eficaz. Dibujar 
es la manera o modo de expresar, como se sabe, en dos dimensiones sobre un 
plano lo que tiene tres. Para alcanzar tal modo de expresión se hace necesario una 
auténtica catarsis, un encuentro con el mundo de imágenes previamente visualiza-
do, sin olvidar que en tal acontecimiento aquello que se representa, es un espacio 
de ficción. 
El proyecto del arquitecto viene a ser como la representación de una "\3.lego-
ría gráfica", transfigurada por el ejercicio de la ficción geométrica en una realidad 
concreta que además debe ser habitable. Dibujar siempre me ha parecido un 
delicado ejercicio en la mano del arquitecto, pues debe formalizar, desde la abs-
tracción más nítida, los contenidos y necesidades para la construcción real del 
edificio. Una vez construido, el itinerario recorrido para levantar lo dibujado se va 
alejando de los primeros esbozos, de sus demandas primigenias, de aquellos 
fragmentos de la memoria que suscitaron su nacimiento, de manera que, en mi 
proceso de trabajo, una cierta niebla invade todo el recorrido por el que discu-
rre la razón de ser del proyecto: envolver con los materiales esa ficción gráfica, 
me parece, que ha de ser la condición previa que ilumine el verdadero acto de 
proyectar. Atender a su razón de ser, no excluye ese grado de libertad que se 
asignaba a la arquitectura, como la más libre de las artes representativas, "si no 
fuera porque depende de las leyes generales de la naturaleza y de las leyes me-
cánicas de los materiales" (G. Samper, 1854). He procurado, en la mayor parte 
de mis trabajos como arquitecto, contemplar la perspectiva que ordena el espa-
cio, sus volúmenes y las formas de sus elementos, como categorías vinculadas 
a las leyes de la gravedad, de la materia y a la lógica de su construcción. En de-
finitiva, mi pensamiento sobre el proyecto, gravita siempre en cómo liberar el arte 
de la construcción de la arquitectura, para que ésta no se transforme en vileza. 
El anhelo de armonía. En los años que se corresponden entre 1975 y 1990 
intenté abordar el desarrollo de mis trabajos arquitectónicos, próximo al con-
cepto que los griegos llamaban el anhelo de armonía; de manera que durante 
este período estuve entretenido en diversos proyectos al margen de las modas, 
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intentando describir el poema que para mí encierra la materia en pequeños pro-
gramas de edificios institucionales que pude construir. Tal vez, mi alejamiento de 
las tramoyas profesionales se deba a que me resultan insoportables tantas "su-
puestas tendencias" ligadas a manierismos insignificantes, que se intercambian 
como categorías de arquetipos arquitectónicos, sin mayor fundamento que los 
desmanes suscitados por una mentalidad colonizadora, propia de la ideología 
pragmática del consumo, y cuya expresividad formal se aloja en los presupues-
tos de comunicación medial del postmoderno. 
El acceso, ya elocuente, de las corrientes irracionales que invaden el actual 
proceso del proyecto arquitectónico sobre la ciudad, trata de paliar mediante 
críticas radicales la legitimidad del compromiso que postuló la vanguardia, (ascé-
tico, utópico y racionalista) y diseñar, como proyecto, los objetos de arquitectura 
como significantes autónomos para construir la ciudad. Es precisamente desde 
los supuestos de una neomodernidad ilustrada desde donde se plantean los 
rasgos iconográficos para recuperar la memoria amputada en el espacio de la 
ciudad, una especie de recopilación, como ya he señalado, de regeneracionismo 
historicista. Sus consecuencias aparecen explícitas en la imaginería de las múlti-
ples agencias y empresas de arquitectura, de-construir, de-simplificar, de-unificar 
las imágenes del pasado con los "fragmentos revisitados" y organizar con todas 
estas secuencias de fragmentos una normativa de códigos ambivalentes, que 
permitan una composición tan débil como incierta, pero definitivamente opuesta 
a la estandarización minimalista, monótona y estéril en la que se construirán los 
últimos edificios de la arquitectura de la ciudad, en una economía capitalista, que 
aún tenía que soportar los costos de mantenimiento que requería la guerra fría. 
En estos últimos años he tratado de huir de esa práctica de proyectar el 
edificio como si se tratara de· un modelo de sensaciones, mediatizado por una 
comercialización de las imágenes. A este exilio voluntario se uniría, sin duda, la 
decepción que gobierna en los ámbitos universitarios, donde el entusiasmo por 
la notoriedad, los afanes de intriga, la mediocridad intelectual, invade el cam-
po de trabajo de las mejores inteligencias y las relega a lugares secundarios, 
precisamente aquellos, que deberían ser protagonistas indiscutibles en la nueva 
escena democrática. 
No puede extrañar, por tanto, que estos recintos universitarios se hayan ido 
transformando en logias secularizadas, en fundaciones digitales, aptas para ape-
tecibles confesores, que introducen en sus visitas pastorales a escuelas, y faculta-
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des, las figuras más sobresalientes del celeste firmamento arquitectónico. Cualquier 
oportunista bilingüe, puede convertirse en ideólogo del Nuevo Orden Arquitectóni-
co, como avalan los escaparates conmemorativos de las efemérides más triviales. 
Eruditos, arropados en las mil traducciones de la "crisis de los ideales clásicos", se 
afianzan como expertos inquisidores para clasificar y establecer la dimensión del 
prestigio. Arropados por una retórica de circunstancias y con grandes dificultades 
conceptuales y confusas misceláneas teóricas, son los grupos que crean opinión, 
los que clasifican, familias, clanes y tribus, de los más sobresalientes arquitectos de 
la época tardomoderna en el acontecer democrático. 
Durante más de treinta años desde los rincones del aula, en diferentes y 
distantes universidades, he podido contemplar la historia de los acontecimientos 
de lo moderno, a través de las distintas vicisitudes por las que ha discurrido el 
espacio de la arquitectura, intentando constituirse primero como un "estilo in-
ternacional", más tarde por el discurrir de formas y tendencias en las que estas 
tensiones se fueron manifestando. En el horizonte de este panorama, he asistido 
al resurgir especulativo del símbolo tras el desmoronamiento de lo funcional, he 
tenido que soportar la entronización del historicismo banal, frente a la actitud 
iconoclasta de la reforma racionalista, las vaguedades formales de la sinrazón 
científica, la experiencia romántica de lo ornamental con sus figurines de moda. 
Configurarse a mi alrededor, el poder de un periodismo de imágenes, juegos 
florales, al servicio de las tinieblas del espacio, diseñadores de las mil formas, 
de estos órdenes transitorios, dispuestos a escribir y proyectar páginas de la 
figura noble, que surge de la geometría y la construcción, en fin, las alegorías y 
los gritos del tiempo. 
Eclecticismo intimista, y proyectos de arquitectura ingeniosos. Tan 
apretado memorándum cuajado de las arbitrariedades y de la dinámica que aca-
rrea una cultura agónica, me fueron lentamente apartando de mi quehacer uni-
versitario, intentando centrar mis trabajos en una reflexión más acotada y alejada 
de tanto bullicio. El principio de mediocridad teórica, que sustenta lo específico 
de la construcción de la arquitectura de la ciudad y que garantiza, la recepción 
favorable por parte de una crítica hacia determinados proyectos de la arquitectu-
ra en los finales de siglo veinte, me parecía un gesto inaceptable por parte del ar-
quitecto, que sin el menor rubor se somete a ese pacto de eclecticismo intimista 
de propuestas ingeniosas, tan difundidas en museos, aeropuertos, auditorios, 
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edificios administrativos o parques recreativos, dispuestos de "manera artística", 
en diagonales de acrobacia estática, bóvedas de cartujas centenarias, plantas 
de caucho y silicona ... , símbolos icono-gráficos de una arquitectura que trata de 
satisfacer la demanda social del deseo-cumplido, en fin una respuesta mediática 
al vacío espiritual de la época. 
Esta confabulación atormentada, a la que tiene que atender el trabajo del 
arquitecto, apenas le permite conciliar las posibilidades de encuentro entre idea 
y realización de la obra. La enseñanza de arquitectura que hoy se imparte, no 
conoce el método para poder ordenar su trabajo con esquemas de pedagogías 
racionales, pese a la componente técnica que tanto condiciona a la arquitectura, 
de manera que en estos últimos años de mi trabajo como profesor, me resulta 
difícil mantener una tensión intelectual coherente en este medio universitario. 
Aborrezco a esos personajes de ficción que deambulan por pasillos y ves-
tíbulos de los ámbitos universitarios y académicos, mostrando su colección de 
pequeños trofeos como garantía de sus conocimientos estereotipados: de la 
normativa a la tipología, de la tipología a la forma, de la trinidad vitrubiana (firmi-
tas, utilitas, venustas) al interés por los emblemas de la técnica o los reductos 
intimistas del contexto vernacular. De nuevo, se reproduce en los medios esco-
lares y en las propuestas de los edificios que construyen jóvenes arquitectos, las 
viejas diatribas politécnicas de los finales del siglo diecinueve, ahora con apasio-
nados discursos para recuperar las máscaras de los órdenes imposibles, junto a 
las formas de una ingeniería creativa y poderosa. 
Si esto ocurre en la Europa del mercado único, Norteamérica trata de postu-
lar, para el proyecto de la última arquitectura del siglo veinte, la antinomia de los 
códigos normativos que le permitirá desarrollar con tranquilidad ideológica las 
diferentes tendencias que con tan desmesurada información iba a acoger esta 
década de los años ochenta ("1980). La aproximación, por un lado, al mundo de 
los epigramas Kitsch, florecientes en las costas del Pacífico norteamericano, las 
Disneylandias de Las Vegas. En la otra vertiente la singular filosofía que ence-
rraba el magisterio de Louis Kahn, quien desde la modestas aulas de Filadelfia, 
recuperaba el saber Albertiano y el conocimiento de los valores que ofrece la 
historia para la arquitectura moderna de la ciudad. 
De ambas síntesis surgirían los diferentes movimientos posteriores cuyo 
acento primordial estaría orientado a recuperar determinados postulados de la 
ideología estética de la arquitectura. Muchos de estos iniciales supuestos ideo-
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próximo a esa frontera de los límites del tiempo, apenas puedo superar con la 
mirada la lectura de los esgrafiados que deja la textura del tiempo que aquí se 
narra (1994-2010). 
Cincuenta y tres años, de un quehacer profesional como profesor-arquitecto, 
marcado no por las ideologías del tiempo, o no sólo, pues he procurado por 
principio no aceptar la falsa conciencia de la realidad que acontece, más bien 
indagar desde el uso de la razón, la búsqueda del conocimiento, también, los 
espacios por donde reivindicar y revivir el tiempo biográfico, caminos del pere-
grinar subjetivo que rememoran tantos proyectos, nuevos paisajes, diferentes 
sensaciones de las texturas del tiempo, precisamente en esa línea de frontera, 
a la que aludo, y, que la memoria nos ilumina de manera confusa; para referir, 
como se superaron los días de incertidumbres sincopadas, las cotas utópicas 
de la ad9lescencia, los interrogantes del trabajo, las trayectorias diversas del ser, 
que con tanta elocuencia señalaba el poeta, "ser quiere decir se ha sido". 
Estas líneas, ya, al oeste del pasado, nos perfilan, con imprecisa elocuencia, 
la acción del tiempo que grava y esculpe tantos nombres, determinadas fechas, 
proyectos que no superaron los rasgos de sus caligrafías y que se enhebran solo 
en el laberinto del recuerdo. También el paso del tiempo, cuya inercia o gravedad 
simboliza lo positivo que tiene la acción renovadora del pensar sin dogma, que 
en el trabajo profesional o en el ejercicio docente lo transforma a veces en, falso 
tiempo. 
la identidad escindida. Si tuviera que clarificar en un esquemático gráfico mi 
tiempo biográfico en este discurrir de los años aquí acotados (1957-201 O), seña-
laría como iniciales aquellos tiempos de la identidad escindida para encontrar las 
trazas del proyecto moderno. Proyecto que surgía en la modernidad arquitectónica, 
dentro del debate entre antiguos y modernos, sus estilos y arquetipos espaciales 
configuraban el dogma establecido, de manera que el Renacimiento y Neoclási-
co, tan elocuentemente consolidados, levantaban murallas incongruentes sobre las 
técnicas y materiales en los nuevos tiempos, donde progresaban la ciencia y las 
artes, no con tanta avidez, he de reconocer, lo hacia el progreso moral. 
El proyecto de la arquitectura venía marcado por un diseño de un subjeti-
vismo romántico, mezcla de los lenguajes de la expresión plástica, abstracción 
pictórica, el reformismo social, y los procesos de la productividad tecnológica, 
de manera que, estos tiempos de identidad escindida que aquí recabo, la en-
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señanza y el ejercicio de la arquitectura estarían marcados por aproximaciones 
hacia unos valores vividos durante una época profesional, acotada ideológica-
mente por la mirada estética, y, el eco social de una comunidad con lacerantes 
fisuras recientes. 
Es evidente que la historia del hombre es la historia de sus realizaciones, 
que no se mide solo en función de los hechos que acontecieron en su entorno 
profesional; creo, que por mucho que se deformen los procesos de aprendizaje, 
la historia de la arquitectura es historia también de signos y revelaciones. Enten-
dida así la arquitectura, hace suponer, que el objeto y saberes del arquitecto se 
aproxima más al oficio del poeta, como ya he señalado, que equilibra la tensión 
de las emociones con la lógica de la palabra, y así, el trabajo como arquitecto 
puede discurrir por los territorios de lo imaginario sin peligro, a que una cierta 
evasión de la materia se desvanezca en formas innecesarias. La arquitectura a 
pesar de la ambivalencia de sus enseñanzas, recrea sus obras en el conocimien-
to del arte (arche) y dominio de la técnica (tecne), después, la materia y la forma, 
configuran ese recinto evocador o artificio primordial alimentado de memoria y 
conjetura que denominamos espacio. El proyecto de la arquitectura entra en el 
mundo de la ficción de las formas que también, son realidades imaginarias del 
espacio. 
Al norte del futuro. Un segundo ámbito, que podría denominar como los vaive-
nes de la conciencia trágica de la racionalidad, ¿dónde albergar la construcción de 
la arquitectura de la ciudad?; debo acentuar, que me ha tocado vivir en su expre-
sión más explícita la sutil tiranía bajo la cual fue destruida la ciudad, y, soportar los 
efectos negativos de la cultura tardomoderna cuya hegemonía ha barrido de nues-
tras viejas ciudades, sitios, lugares y territorios consolidados del espacio urbano, 
intercambiándolos por los grandes condominios habitacionales, marcados de un 
profundo escepticismo hacia el ideal de progreso, que postulaba la modernidad; 
vaciando, no solo de postulados morales a la polis, sino consolidando la ciudad 
hacia una progresiva homogenización y seducción por los aspectos formales del 
proyecto metrópolitano, como escenario apacible de convivencia. 
En este debe autobiográfico, cómo excluir esa constante cantinela de todo el 
siglo veinte, este síndrome de la modernidad ambigua y aceptar al mismo tiempo 
que surgieron obras y proyectos de singular belleza. Tal vez esta actitud de duda 
personal se deba a la época que he vivido, tiempos en transición, de un culto 
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a la estética como formalización del espacio de la arquitectura, la transición del 
final de una filosofía idealista, y, la colisión de la ciudad burguesa; acontecimien-
tos que daban paso a una sociedad acumulativa y depredadora, que integra con 
pasión imágenes de cultura y banal cinismo. 
Estos episodios biográficos los he vivido durante muchos años desde un 
observatorio privilegiado en Escuelas, Facultades de Arquitectura y otros centros 
académicos, siempre en esa frontera, Al Norte del Futuro (en palabras de Paul 
Éluard), lugar frío pero saludable para soportar y tratar de caminar entre la bruma 
que envuelve el malestar del espacio y estos tiempos de libertad creadora, de la 
arquitectura de hoy. Debo reconocer que proyectar en arquitectura, siempre me 
ha parecido una "comarca de libertad", donde se expresan sus formas también 
en libertad. No creo, que pueda existir recodos o márgenes fuera de "estaco-
marca", a pesar de lo arriesgado que siempre conllevan dualismos tan significati-
vos, como son la forma y la función en la arquitectura. 
La memoria revisada. La doctrina y los dogmas de la nueva arquitectura, se-
rian teologizados por el axioma cartesiano, de aquel tímido aprendiz de relojero, 
conocido bajo el heterónimo de Le Corbusier. En el entorno de ese gesto y en 
los "aromas del ángulo recto", han transcurrido las trazas arquitectónicas de mi 
generación, y, el gesto cartesiano, como señalan algunos filósofos, es contem-
poráneo y paralelo al gesto del príncipe melancólico, aquel que por amor al or-
den destruye todo orden posible (F. Rella, 1985), de manera que este paradigma 
sin límites de la postciudad, que contemplo en los albores del siglo veintiuno, 
me retrotrae a preguntas que rememoran sintonías inconclusas de mi juventud. 
En este cambio de modelo, para lo que fue ciudad imaginada en los preludios 
del siglo precedente, ¿cómo recrear el fragmento habitable que origina la crisis 
de tal fractura, donde representación y aleatoriedad se nos ofrecen como una 
practica metacientífica? 
Sigo pensando desde hace algunas décadas, que en una situación como 
la que hoy se contempla en el horizonte profesional del arquitecto, sin una ética 
que regule el proyecto moral de sus quehaceres públicos, técnicos y políticos, 
y, sin una crítica que aclare el diálogo entre la estética como ideología y el vacío 
del espacio como recinto solidario; la demanda de postulados artísticos que aún 
se solicita del proyecto de la arquitectura, viene avalada sólo por una ideología 
epigonal que controla el mercado profesional, la información y los poderes de los 
LIBRO DE FÁBRICAS Y VISIONES 
Minoru Yamasaki, Torres gemelas, 
Nueva York (1973) 
"medias", y pretenden confabularnos con la idea, de vivir en unos tiempos de 
inmaterialidad cristalina. 
La arquitectura del último arquitecto, desde la lectura de algunos de sus 
proyectos actuales, está entretenida en asumir con una tecnología asombrosa 
la servidumbre del sistema, a cambio de una idílica colonización de la realidad 
mediante proyectos de "arquitectura mediada", imágenes fundidas en la repre-
sentación de lenguajes que en ocasiones, desconoce. El ingeniero, consciente 
de su protagonismo en la construcción de los nuevos paisajes de la metrópoli, 
sabe que la estética en la que se refugian muchos proyectos de los arquitectos 
se oponen a la ética que requiere su lógica constructiva, y esta actitud, estimo 
es un avance positivo en las disciplinas y saberes de la arquitectura ente11dida 
como ingeniería edificada, actitud superadora de arcaicos privilegios gremiales 
que aun lamentablemente prevalecen. 
De la levedad del muro, mientras agoniza. En este recorrido por el perfil 
biográfico de estos últimos años, no he sido ajeno al paso del tiempo, cuya 
inercia o gravedad, tantas veces inmoviliza o promueve la acción renovadora del 
pensar y que, en ocasiones, se refugia en esa discreta filosofía que enseña "allí 
donde está el peligro, está también la salvación". 
He contemplado los tonos grises de unas Escuelas, abatidas por la gravita-
ción acelerada de sus proyectos imaginarios, la innovación de sus plataformas 
visuales, y, como las trazas de su arquitectura se asemejan más a las de un ar-
tista que dibuja. No es un alegato contra la "nueva forma" o la "otra forma", sino 
una constatación, que el espacio de la arquitectura en los atajos de la postmo-
dernidad ha transferido, con sus bagajes constructivos, todo su poder expresivo 
al símbolo. 
Comunicar, hoy, como ya he señalado en ocasiones diversas, nubla, y de 
qué manera, el noble ejercicio de edificar y el trueque de esta "arquitectura me-
diada" (horrible eslogan), es hacer que la función del signo haga desaparecer la 
realidad, pero posibilite embellecer el espacio de su arquitectura al tiempo de su 
desaparición, como bien refleja la levedad del muro mientras agoniza. 
En estas Facultades y Escuelas, hoy como ayer, al margen de las voluntades 
pedagógicas, en ocasiones admirables, no pueden superar un sistema obsoleto 
para poder integrar los conocimientos y posibilidades que desarrolla la razón ins-
trumental de nuestro tiempo. Como espectador emérito, en el entorno de estos 
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pequeños monacatos universitarios, he podido comprobar cómo la componente 
intelectual en torno al discurso del proyecto es superada por una caligrafía digital 
de elocuente atractivo arquitectónico, y de qué manera los mitos modernos que 
rodean el negocio de la imagen del proyecto arquitectónico no apuestan nada 
más que por la idolatría del producto; es la pleitesía por parte del diseñador, del 
arquitecto, que ambiciona poder proyectar el "estereotipo mágico del edificio", 
que como el resto de los objetos del mercado puede comprarse y venderse. 
La práctica arquitectónica en la sociedad de consumo globalizado se ha 
transformado en un oficio difícil de soportar; un ejercicio que administra la cons-
trucción tecnológica del espacio, ordena el. control publicitario de los símbolos, 
y gestiona la producción académica de la forma en las diversas arquitecturas 
que pueblan los espacios y lugares de la ciudad. Su cultura arquitectónica está 
sometida, como en otros campos a la dialéctica del "plusvalor", basta con ob-
servar las imágenes y propuestas del último hipermercado de la arquitectura, 
diversificando su oferta como auténticas marcas de franquicias en los diferentes 
"parques temáticos" que la metrópoli formaliza, ciudades de la banca, la justicia, 
el deporte, la sanidad ... 
La interrogación sigue abierta, aun saltando los muros de las arcaicas forta-
lezas universitarias, y la respuesta, creo, no debe ser un alegato melancólico en 
torno a las vanguardias, o acallar la ansiedad y la incertidumbre de una época, y 
menos enturbiar los prodigios de estos tiempos, como tal vez se desprenda de 
estos testimonios, pero sí una reflexión, saber medir los privilegios de una tecno-
ciencia tan singular, evidenciar el efecto de seducción y delirio de las propuestas 
de sus escenarios e imágenes, y sobre todo no olvidar el peligro que encierra 
edificar los lugares de la polis, preocupados sólo por los ritos y ensueños digita-
lizados de las "religiones de la significación". 
En el año 2006 ingreso como académico en la Real Academia Española, lugar 
singular donde se trabaja desde hace siglos en los quehaceres del habla. Mi discur-
so de ingreso, Palabras sobre la ciudad que nace, viene a ser un relato confiden-
cial de tono autobiográfico, un intento por ordenar las diferentes miradas sobre la 
práctica de la arquitectura en la construcción de la "ciudad moderna"; una secuen-
cia discursiva en torno al pensamiento arquitectónico y las tensiones especulativas 
mantenidas durante el apasionado siglo XX; así como, el interrogante abierto ¿será 
posible mantener un ámbito de calidad espacial entre este pensamiento especula-
tivo y las demandas de supervivencia de la civilización tecnocientífica globalizada? 
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